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Przestrzenie utracone
O poezji Anny Frajlich
Przeszłość
W wierszu otwierającym tomik Ogrodem i ogrodzeniem Anna Frajlich zano‑
towała:
przeszłość się upomina znakami imionami 
upomina się blizną zarosłą na kamieniu 
coraz częściej wracają dawno pożegnani
a tych nie pożegnanych 
na garstkę snu nie ma
Curriculum vitae, O1, s. 5
Przeszłość to jeden z głównych tematów konsolidujących świat poetycki 
autorki Znów szuka mnie wiatr. Przeszłość nieustannie niepokoi wnętrze, upo‑
mina się o swoje miejsce w teraźniejszości, nawiedza w drodze do przyszłości. 
Przeszłość odradza się szczególnie wtedy, kiedy wydaje się, że udało się o niej 
zapomnieć. Tymczasem nie można zatopić jej w niepamięci czy wspominać 
jako „utraconą na zawsze”. Skumulowana w człowieku, żyje i powraca. „To my 
jesteśmy naszą przeszłością” — przypomniał Bjørnar Olsen w książce W obronie 
rzeczy2.
1 W artykule będę stosowała następujące skróty odnoszące się do tytułów tomików Anny 
Frajlich: A — Aby wiatr namalować. Londyn 1976; O — Ogrodem i ogrodzeniem. Warszawa 1993; 
W — W słońcu listopada. Kraków 2001; Z — Znów szuka mnie wiatr. Warszawa 2001; Ł — Łodzią jest 
i jest przystanią. Szczecin‑Bezrzecze 2013. Po skrócie podaję numer strony.
2 Por. B. Olsen: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Przeł. B. Shallcross. War‑
szawa 2013, s. 177.
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Utwory Anny Frajlich są o czasie minionym, ale też — dopowiadała Iwo‑
na Smolka — „o pamięci, która jest własna, lecz również odziedziczona”3. Ta 
pamięć własna autorki Tylko ziemi bywa udręczona przeszłością — naznaczoną 
wykluczeniem i wygnaniem. Pamięć przywołuje i rekonstruuje nieraz zdarzenia 
traumatyczne, które pozostawiły skazę na całym życiu poetki, o których często 
mówiła wprost w wywiadach. W rozmowie z Czesławem Karkowskim wyznała: 
„Gdy wyszliśmy z domu 1 stycznia 1969 r., dosłownie na godzinę, napisano nam 
na drzwiach »Tu mieszka hołota Żydzi«. Ja nie patrzyłam, jacy ludzie wokół 
mnie mieszkali, ale zrozumiałam, że inni patrzyli, i to bardzo uważnie”4.
Kazimierz Adamczyk o wykluczeniu autorki żydowskiego pochodzenia 
napisał: „Od takiego traumatycznego określenia tożsamości [»hołota Żydzi« — 
K.N.] uwolnić się już nie da. To […] akt pohańbienia, przejaw okrutnej przemo‑
cy symbolicznej”5. Będzie on towarzyszył poetce już przez całe życie. Przeszłość 
będzie bowiem zagrażała czasowi obecnemu, drażniła teraźniejszość wspomnie‑
niami. Reprezentantka pokolenia ofiar antysemickiej kampanii lat sześćdzie‑
siątych, o czym pisał Kazimierz Adamczyk6, w tomie Znów szuka mnie wiatr 
dopowiedziała jeszcze: 
porażona pamięć w otchłań się otwiera
przeszłość wstaje z martwych
inc. „To była pierwsza miłość […]”, Z, s. 9 
„Porażona pamięć” to pamięć poraniona, obciążona, której zadano cios. 
Przeszłość z kolei, chociaż minęła, jest nieśmiertelna, manifestuje swoją obec‑
ność przez pozostawione po zranieniach blizny czy ślady. Wyrażają one „nie‑
obecną obecność”7, która wydaje się wskrzeszana w pamięci bohaterki wierszy 
najpierw przez materię i topografię, następnie przez najbliższych. Zdarza się 
także, że nagły przebłysk pamięci, w którym od nowa odsłaniają się czasy mi‑
nione, wywoływany jest przez wrażenia — zapach, dźwięk lub dotyk8. I chociaż 
poetka ma świadomość, że wszystkie one należą już do przestrzeni utraconych, 
nieustannie powraca do nich w myślach. Czasy minione stanowią jednak — jak 
się wydaje — część życia już przez Frajlich przepracowaną i odżałowaną, co 
nie jest jednak równoznaczne z ich zapomnieniem9. 
3 I. Smolka: Pamięć podwojona. „Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 8. 
4 Dwa istnienia rozszczepione. Z Anną Frajlich rozmawia Czesław Karkowski. Pozyskano 
z: http://sedina2.home.pl/index.php/2006/11/29/dwa ‑istnienia ‑rozszczepione/ (23.01.2015).
5 Por. K. Adamczyk: Którzy stchórzyli i zdradzili. W: Pisarz na emigracji. Mitologie. Style. Strategie 
przetrwania. Red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk. Warszawa 2002, s. 447.
6 Ibidem, s. 449.
7 Por. B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 172.
8 Ibidem, s. 184.
9 W wierszu Aklimatyzacja, zamieszczonym w pierwszym tomiku Aby wiatr namalować, Anna 
Frajlich napisała: „Zapominam dokładnie / zapominam sumiennie / mój kraj ojczysty / mój kraj 
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Rzeczy
W poezji Anny Frajlich miniona, osobista historia jest przywoływana przez 
rzeczy. Te zaś — jak napisał Bjørnar Olsen — „kształtują się jako wieloczasowe 
pole, w którym zakumulowała się przeszłość”10. Badacz dodał jeszcze: „Rzeczy 
nie są po prostu śladami czy osadem nieobecnej teraźniejszości […]. Będące 
trwałą materią, rzeczy czynią przeszłość obecną i dotykalną, stale opierają się 
reżimowi, który podporządkowuje czas jego popularnemu wizerunkowi jako 
czegoś chwilowego i nieodwracalnego”11.
To zatem rzeczy reanimują czasy zamierzchłe w teraźniejszości, nie pozwa‑
lają zapomnieć o przeszłości, towarzyszą również w drodze do przyszłości. 
Często niepostrzeżenie rzeczom zostaje nadane najwyższe znaczenie. W wier‑
szu Inny emigrancki sen czytamy:
Uparcie wraca do mnie sen
ciemny męczący ucisk krtani
jestem tam znowu — krok czy dwa
jest Konwiktorska Nowy Świat
i w torbie notes z adresami
tak często wraca tamten sen
i coraz rzadziej piszę listy
trzy razy już się zmienił sens
pożegnań a trawa przy mennicy
i lipy pachną wciąż niezmiennie
to proste — drzwi otworzyć wejść
pamiętam twarze okna ściany…
codzienny / zapominam kosmate / zapominam kłębiaste / chmury na jakimś niebie / chmury nad ja‑
kimś miastem / zapominam do końca / zapominam je ciągle — twarze w mrok zagarnięte za oknami 
pociągu” (Aklimatyzacja, A, s. 28). Autorka wyjaśniła po latach na łamach „Nowego Kuriera”: „Otóż 
Aklimatyzacja jest wierszem o konieczności zapominania i niemożności zapomnienia. Konieczności 
w tym sensie, że ciągłe odwracanie się ku przeszłości doprowadzi do jałowej nostalgii. Niemożność 
spowodowana jest bólem, poczuciem ważności i niepowtarzalności przeżyć dzieciństwa i młodości. 
Niedokonana forma czasownika świadczy, że chociaż »zapominam«, nie zapomniałam, bo gdy‑
by tak było, nie musiałabym więcej zapominać”. A. Frajlich o sobie i wierszach. „Kontury” 2002, 
nr 12, s. 22. Anna Węgrzyniak o tym wierszu napisała: „W wierszu Aklimatyzacja […] rytmiczna 
powtarzalność formuły »zapominam« pełni funkcję magiczną; aby odnaleźć się w nowym świecie, 
trzeba »dokładnie« i »sumiennie« zapomnieć przeszłość, trzeba wymazać z pamięci obrazy (ziemi, 
nieba, ludzi), które wyzwalają nostalgię, utrudniają aklimatyzację”. A. Węgrzyniak: Życie w podróży. 
O liryce Anny Frajlich. W: Eadem: Czytam, więc jestem. Studia, interpretacje, glosy. Bielsko ‑Biała 2004, 
s. 131. Na ten temat zob. także: K. Adamczyk: Którzy stchórzyli i zdradzili…, s. 450—451. 
10 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 169.
11 Ibidem.
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… labirynt ulic zgęszcza się
skąd ten ocean między nami
i jak nie odpuszczony grzech
ciąży mi notes z adresami.
Inny emigrancki sen, O, s. 53
W emigranckiej teraźniejszości z przestrzeni onirycznej wyłaniają się miej‑
sca odległe — „tam”. Warszawskie ulice: Konwiktorska oraz Nowy Świat, mają 
tutaj znaczenie symboliczne. To nazwy od razu odsyłające do polskiej rze‑
czywistości — utraconej przestrzeni. Nawiedzające bohaterkę liryczną obrazy 
świata zza oceanu wywołują w niej uczucie lęku. Znamienna jest tu fraza: 
„ciemny męczący ucisk krtani”. Wspomnienia przestrzeni z zamierzchłych 
czasów pozbawiają poetkę oddechu — jakby po trochu odbierały jej życie. 
To wspomnienia, które męczą. Sen z powiek spędza jednak nie tęsknota za 
ojczyzną, ale notes z adresami. Jest on tutaj najsilniej przemawiającym znakiem 
dawnego świata. To przedmiot pamięci, podtrzymujący przeszłość. Nie tylko 
przypomina konkretne miejsca. Także przywraca do życia istnienia, które wpi‑
sały się w prywatną historię. Notes z adresami otwiera drzwi do porzuconej 
rzeczywistości, pozwala na ponowne spotkanie z ludźmi w korespondencji, 
rozmowie. Daje również możliwość powrotu do obszarów utraconych, odbu‑
dowania relacji i stworzenia więzi z ludźmi przeszłości. Podmiot mówi jednak 
w ostatnim wersie: 
[…] jak nie odpuszczony grzech
ciąży mi notes z adresami. 
Mowa tu przede wszystkim o ciężarze duchowym bohaterki lirycznej. Fraj‑
lich przyłapuje bowiem samą siebie na niepamięci i stwierdza: „coraz rzadziej 
piszę listy”. I chociaż notes z adresami daje możliwość powrotu do przestrzeni 
utraconych, poetka z niej nie korzysta. I to wywołuje w niej dręczący wyrzut 
sumienia. Rzecz ma zatem siłę oddziaływania na podmiot. Notes nie jest tu tyl‑
ko przedmiotem ‑pamiątką odsyłającym „tam”. Swoim ciężarem jakby obwinia 
bohaterkę liryczną i ma jej za złe zapomnienie.
Z jeszcze większą siłą zdaje się przemawiać przepełniony przedmiotami 
utwór Łyżeczka kawy. 
Mamo
właśnie zużyłam
ostatnią łyżeczkę kawy
ze słoika po tobie
to trochę tak
jakbyśmy znów razem ją piły
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ten sam kubek z twojej kuchni
ten sam smak
Łyżeczka kawy, Ł, s. 50
Tym razem mamy do czynienia z rzeczami odziedziczonymi — pamiątkami 
rodzinnymi. Nie są to jednak eksponaty, ale przedmioty codziennego użytku — 
słoik do przechowywania kawy oraz kubek. Przez ich użyteczność bohaterka 
liryczna wchodzi z nimi w codzienną relację. To przedmioty poręczne, „niena‑
trętnie obecne” albo po prostu nieobecne12. Ich istnienie na co dzień ze wzglę‑
du na rutynowe ich używanie jest wycofane ze świadomości podmiotu. Pod 
wpływem pewnego zakłócenia przy parzeniu kawy bohaterka liryczna poddaje 
analizie rzeczy po matce — zużycie ostatniej łyżeczki kawy. Ten brak ewokuje 
w poetce wspomnienia, czego rezultat stanowi monolog liryczny, którego ad‑
resatem jest matka. Słoik i kubek stają się teraz przedmiotami świadomego na‑
mysłu bohaterki, przypominają o swojej wartości, o ich codziennym spotkaniu 
z jedną z najbliższych poetce osób13. Wymienione rzeczy nie tylko odradzają 
wspomnienia, lecz także pobudzają zmysły: „ten sam kubek z twojej kuchni / 
ten sam smak”, przenoszą do poszczególnych scen rozgrywających się w in‑
tymnym świecie: „to trochę tak / jakbyśmy znów razem ją piły”. Wymienione 
rzeczy, inaczej niż ciążący notes z adresami z poprzedniego utworu, to nie tylko 
materialne znaki czasu, który przeminął, ale przede wszystkim rzeczy, których 
poetka pragnie pozostać właścicielką. Zresztą przedmioty te oddane w inne 
ręce straciłyby swoją wartość. Ze względu na związane z tymi przedmiotami 
wspomnienia są one materią w jakiś sposób naznaczoną. Pozostają jednak bez‑
cenne tylko w posiadaniu „ja”. 
W dalszej części utworu czytamy:
Twój dom 
znów nie jest twój
twoje rzeczy tu i tam
przeważnie nigdzie
ale zamówiłam portret 
pradziadka ze Stanisławowa 
z tego zdjęcia
które odzyskałaś
i które mi dałaś
jak życie.
Łyżeczka kawy, Ł, s. 50
12 Por. ibidem, s. 116—117.
13 O poręczności oraz zakłóceniu przedmiotów, ich obecności i nieobecności zob. ibidem, 
s. 116—119. 
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Przedmiotem przez bohaterkę odziedziczonym, niebywale dla niej ważnym 
jest odzyskana przez matkę fotografia pradziadka. Tym razem mamy do czy‑
nienia z pamiątką przechowywaną. Wartość tej rzeczy od samego początku jej 
posiadania jest uświadomiona. To wreszcie część historii rodzinnej, sięgającej do 
korzeni, z rytuałem przekazywanej z pokolenia na pokolenie, porównywanym 
zresztą do dawania życia. Mamy tutaj do czynienia z rzeczą nie tylko najbardziej 
kosztowną ze wszystkich posiadanych, lecz także nade wszystko symboliczną. 
Uwydatnia ona poczucie rodzinnej przynależności „ja”, jest jednym ze śladów 
pozwalających podmiotowi dotrzeć do źródeł własnego pochodzenia, utwier‑
dzić się w jego tożsamości. Zdjęcie pradziadka ze Stanisławowa to ta część 
przeszłości, którą Frajlich pragnie zakodować na obczyźnie. Dowodem jest tu 
zamówienie przez poetkę portretu dziadka ze zdjęcia, portret zaś to kolejna 
rzecz, która ma utrwalać i przypominać. Przeszłość w tym wypadku staje się 
czymś, co należy przywrócić. Zachowana fotografia jako przedmiot dziejowy 
jest świadectwem czasów minionych. Czyni historię rodzinną obecną, w jakiś 
sposób doświadczaną — dotykalną w teraźniejszości14. 
W utworach Anny Frajlich można odnaleźć także przedmioty, których 
wartość jest nieznaczna; które w rzeczywistości „teraz” już do niczego się nie 
przydają. Nie zostają one jednak wyrzucone na śmietnik, ale istnieją jako pozo‑
stałość, resztka po dawnym świecie. W tomie Łodzią jest i jest przystanią poetka 
napisała:
Jest klucz
od jakichś drzwi
których już nie ma 
zabawny klucz sprzed lat
już nie wiadomo czyj
przedtem ochraniał świat
co warty był zamykania 
teraz — zamknięty w sobie — 
strzeże tajemnicy
którą on jeden tylko zna.
Klucz, Ł, s. 26
Klucz przestał być rzeczą poręczną. Jego funkcjonalność została zaburzo‑
na — bez drzwi, które otwierał, jego bycie w świecie wydaje się bezcelowe. 
Nieużyteczność nie odbiera mu jednak jego osobliwej wartości. To bowiem 
przedmiot uwikłany w historię — w historię istotną dla podmiotu. Sama bo‑
haterka wiersza, poza przestrzenią pochodzenia „tam”, niewiele ma wspólnego 
z kluczem. Pojawia się on tu raczej w perspektywie oddalenia — to klucz od 
14 Por. ibidem, s. 169.
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„jakichś drzwi”, „nie wiadomo czyj”. Nie ma tu mowy o bliskości wytworzonej 
między rzeczą a podmiotem. Jest jedynie sentyment do klucza, uczucie, które 
zrodziło się z pierwotnej przynależności tej materii do przestrzeni opuszczo‑
nych przez poetkę. I klucz, i autorka mają zatem wspólne pochodzenie. Ten 
pierwszy jednak nie przemawia tak jak w poprzednich utworach notes z ad‑
resami, słoik czy kubek. To przedmiot, który milczy, nie wywołuje żadnych 
konkretnych wspomnień. Pozwala jedynie snuć domysły. Frajlich poddaje klucz 
obrazowaniu. Nie zapominając o dziejowości tego przedmiotu, nadaje mu zna‑
czenie w teraźniejszości: 
teraz — zamknięty w sobie — 
strzeże tajemnicy 
którą on jeden tylko zna. 
Klucz, Ł, s. 26
W tym właśnie tkwi znaczenie klucza.
Miejsca
Jeżeli wspomnienia nie powracają do poetki za pośrednictwem przedmio‑
tów, to wdzierają się w jej teraźniejszość w inny sposób. W wierszu z tomu 
Ogrodem i ogrodzeniem w rolę wskrzesiciela pamięci, przestrzeni utraconych czy 
porzuconych wciela się piosenka:
Uśpiony szlagier z dawnych lat 
szczecińska Biała mewa
przerzuciła nas w tamten świat
naprowadziła na ślad 
zapomnianych uliczek i sadów
[…]
— biała mewo ty jedna zostałaś niewinna
nieskalaną czystością kiczu.
„Biało mewo leć z piosenką tą
hen daleko na ojczysty ląd”
— śpiewaliśmy w Haifie oboje. 
Dokądkolwiek poleciała mewa
socrealistycznego szlagieru
my polecieliśmy dalej
dalej 
z piosenką tą.
Z piosenką tą, O, s. 75
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Mewa, przywołana w słowach piosenki, jest interioryzacją ojczyzny. Biały 
ptak, w sposób szczególny wpisany w pamięć, będąc materialnym symbolem 
przeszłości, przywołuje na myśl konkretne przestrzenie. Przypomina miejsca 
wydrążone z pamięci bohaterki lirycznej. Mewa z piosenki pełni tu rolę aktu‑
alizatora, ożywiciela dawnych obszarów. Wysyła w mentalną podróż: 
naprowadziła na ślad
zapomnianych uliczek i sadów
Z piosenką tą, O, s. 75
Ale to, co pamięta bohaterka wiersza z dawnej rzeczywistości, to jedynie 
okruchy, resztki, jakieś pozostałości. Ponadto poetka nie zatrzymuje się w tej 
„starej” przestrzeni, nie rozmyśla nad nią. Sam poetycki opis miejsc jest zresztą 
bardzo ogólnikowy. Frajlich wspomina „uliczki i sady”, nie wdaje się w szcze‑
góły, w żaden sposób ich nie nakreśla. Wręcz przeciwnie. Zostawia przeszłość. 
Nie ma tu podtrzymywanej na siłę pamięci o miejscach, ale jest piosenka — 
prosta, melodyjna, szybko wpadająca w ucho. I chociaż staje się ona medium 
prywatnej pamięci o Szczecinie, to — można odnieść wrażenie — większym 
sentymentem poetka darzy nie ojczyznę, a szlagier. Melancholijna reminiscencja 
ojczyzny pojawia się w przytoczonym w utworze jedynie w refrenie z piosenki. 
Nie odnajdujemy w nim jednak ubolewania podmiotu nad stratą. Ojczysty ląd 
jest bowiem „hen daleko”. To oddalenie nie odnosi się tylko do czasu i prze‑
strzeni. Chodzi także o niemożność ponownego stworzenia więzi, nawiązania 
bliższej relacji z ojczyzną. Polska to kraj daleki — w tym przypadku odległy 
geograficznie i mentalnie. Autorka Ogrodem i ogrodzeniem w swojej życiowej 
drodze, już wyznaczonej i ułożonej, stara się nie zatrzymywać. W ostatnim 
wersie dopowiada: 
Dokądkolwiek poleciała mewa 
socrealistycznego szlagieru 
my polecieliśmy dalej 
dalej 
z piosenką tą. 
Z piosenką tą, O, s. 75
Podobna sytuacja przedstawiana jest w utworze Błahy wiersz:
Już na wpół zapomniany ratusz
i księgarnia
restauracja w hotelu
apteczne witryny
tu pomnik konkursowy
tam park i latarnia
Błahy wiersz, O, s. 52
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Frajlich przywołuje wyodrębnione z przestrzeni opuszczonej konkretne 
miejsca. Są to miejsca autobiograficzne, lieux de mémoire — naznaczone sytu‑
acją migracji15. Małgorzata Czermińska tak je definiowała: „Miejsce wspominane 
było kiedyś stałym, danym, ale zostało utracone, najczęściej wskutek wygnania 
lub ucieczki. To zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości, 
szczęśliwego, niegdyś osiadłego życia, opuszczone z powodu historycznego 
kataklizmu”16.
Wymienione w utworze materialne elementy krajobrazu tworzą przestrzeń, 
której znaczenie nadaje obecność w niej bohaterki lirycznej. Pomimo że wspo‑
mniane budynki, pomieszczenia czy rzeczy wyłaniają się z pamięci podmiotu 
jak z mgły (sugestywne jest tu określenie „wpół zapomniany” w odniesieniu do 
ratusza), mają swój osobniczy wymiar. Już samo wpisanie tych przestrzennych 
elementów w pamięć przez autorkę W słońcu listopada świadczy o ich powią‑
zaniu z jej losem. Andrzej Szpociński, zastanawiając się nad miejscami pamię‑
ci, wyjaśniał: „mogą stymulować emocje wynikające z poczucia więzi z tymi, 
którzy żyli tu kiedyś, którzy chodzili po tych samych brukach, dotykali tych 
samych klamek i drzwi, czytali te same napisy, z ludźmi, których dawno już 
nie ma i o których nic więcej nie wiemy”17. W dalszej części utworu poetka 
daje temu wyraz:
my tacy przeźroczyści jezdnię przechodzimy
my tacy przeźroczyści
bo już nas tam nie ma 
a ciągle przechodzimy beztroscy w niewiedzy 
ty uśmiechasz się do mnie jak wtedy 
jak żywy
ja martwię się czy suknia dobrze na mnie leży
tylko to mnie pochłania w wojewódzkim mieście
w którym nas dawno nie ma i nigdy nie będzie…
… pociąg wjedzie na tory
na zawsze odjadę
spiętrzą się ciemne wody
niż ocean głębsze.
Błahy wiersz, O, s. 52
Ważniejsza od przestrzeni jest tu relacja z drugą osobą. Bliskość zostaje bo‑
wiem zawiązana nie z przestrzenią, ale w przestrzeni — tej konkretnej, opisanej 
15 Zob. M. Czermińska: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. „Teksty Drugie” 
2011, nr 5, s. 194.
16 Ibidem.
17 A. Szpociński: Miejsca pamięci (lieux de mémoire). „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 18—19. 
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przez poetkę. I owa bliskość jest przeniesiona do teraźniejszości: „ty uśmiechasz 
się do mnie jak wtedy”. Materialne elementy krajobrazu, składając się na sce‑
nerię wydarzeń z prywatnego życia bohaterki wiersza, wskrzeszają w pamięci 
intymne obrazy. 
Poetka w utworze dokonuje jednak przede wszystkim konfrontacji prze‑
szłości z teraźniejszością. Rezygnuje z ubolewania i wyrażania swojej tęsknoty 
za tym, co minione. Nie zatrzymuje się, aby rozpamiętywać i rozgrzebywać 
przeszłość. Nie poddając się emocjom, przemierza przestrzenie utracone. Wyjaś‑ 
nia: „bo już nas tam nie ma”. Ponadto w liryku pojawia się dwukrotnie fraza 
„my tacy przeźroczyści”, którą można sparafrazować słowami: „niewidoczni”, 
„obecni, ale inaczej”, „obecni, ale zaabsorbowani już innymi sprawami”. Poetka 
zresztą zamiast zajmować się miastem, zajmuje się sobą: 
ja martwię się czy suknia dobrze na mnie leży
tylko to mnie pochłania w wojewódzkim mieście
Błahy wiersz, O, s. 52
Przestrzeń, w której kobieta spędziła dawne lata, zostaje unieważniona w jej 
świadomości. Frajlich zdaje sobie sprawę, że to miejsce już nie dla niej, cho‑
ciaż naznaczone jej obecnością, że zostało wyparte z pamięci; jest wyobcowane, 
inne: 
… pociąg wjedzie na tory
na zawsze odjadę 
Błahy wiersz, O, s. 52
O doświadczaniu miejsca w „nowym świecie”, w którym obrazy przeszłości 
nieustannie niepokoją, poetka napisała w utworze Taniec — miasto:
Moja Arkadia sklecona naprędce 
Pomiędzy jednym a drugim wygnaniem
jest równie piękna, jest równie dostojna
jak dwór prastary z gruszą i z lipami
Taniec — miasto, W, s. 66
Słychać tu głos bohaterki pogodzonej ze swoim losem, która odnalazła się 
w nowej rzeczywistości. Po pierwsze, miejsce zamieszkania poza ojczyzną zo‑
staje nazwane „arkadią”, po drugie, poetka uwydatnia użyte sformułowanie 
zaimkiem „moja”. Przestrzeń na obczyźnie zostaje zatem przysposobiona. Miej‑
sce zupełnie przypadkowe — jak zwróciła uwagę Ewa Dunaj — „okazuje się 
nieprzypadkowe, bo zawłaszczone emocjonalnie pozwala zarzucić kotwicę”18. 
18 E. Dunaj: Znów zaczynasz wierzyć. „Akcent” 2000, nr 3, s. 156.
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Nowa rzeczywistość, pomimo że — jak napisała Frajlich — „sklecona napręd‑
ce”, „pomiędzy jednym a drugim wygnaniem”, stała się miejscem, do które‑
go można się przyzwyczaić; miejscem oswojonym, z czasem zadomowionym. 
Znamienne jest, że poetka nie wartościuje ani przestrzeni „tu” (obczyzny), ani 
przestrzeni „tam” (ojczyzny). Obie te rzeczywistości stawia na równi, sprowa‑
dza do jednego poziomu przez porównanie: 
Moja Arkadia […] 
jest równie piękna, jest równie dostojna
jak dwór prastary z gruszą i z lipami
Taniec — miasto, W, s. 66
Doświadczanie nowego miejsca pozwala odnaleźć w nim ojczyznę i w ten 
sposób pogodzić się z przymusową ucieczką19. 
Dalej w wierszu czytamy:
moja Arkadia z poniemieckich desek
z każdym talerzem z innego serwisu 
ma w sobie ciszę pełni — pełnię ciszy
i wraca do mnie
na przystankach świata
gdy mak przebieram 
i gdy tańczę tango.
Taniec — miasto, W, s. 66
Tym razem arkadia odnosi się do przestrzeni opuszczonych. To, jak się oka‑
że, „podejrzana” arkadia. Objawia się tu jako miejsce pełne mankamentów, zło‑
żone z pozostałości czy części niekoniecznie do siebie pasujących. Arkadia jest 
tu raczej rajem utraconym, z którego poetka została wygnana do innego świata. 
Ten raj zapisany w pamięci będzie się o siebie upominał. Mimo że opuszczony 
i oddalony, pozostanie miejscem, z którym podmiot będzie się utożsamiał, także 
miejscem, gdzie mimo wszystko został w jakiś sposób ukształtowany. Charak‑
terystyczne w wierszu jest skojarzenie ojczyzny z ciszą. To milczenie przestrze‑
ni stanowi dźwiękowe wspomnienie podmiotu, to „»głos« historii i pamięci 
wydarzeń, które niegdyś miały miejsce”20. Dzięki temu unaocznia się aktywna 
rola przestrzeni „tam”, która w jakiś sposób jest zdynamizowana, nawiedza 
bohaterkę wierszy. W pamięci uaktywniają się jednak tylko pojedyncze wra‑
żenia z przeszłości, fragmentaryczne obrazy. Frajlich w wierszu próbuje scalić 
pojawiające się przed oczami klisze. Przywołuje:
19 Por. ibidem, s. 155. 
20 Zob. E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac‑
kich. Kraków 2014, s. 251.
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[…] szum na korytarzu szkoły
i żarłoczne mewy nad zalewem
i portowe bramy w środku miasta 
które samo jest portową bramą.
Taniec — miasto, W, s. 66
Pojawiają się tu więc najbardziej charakterystyczne symbole szczecińskiej 
okolicy, od razu rozpoznawalne. Autorka Ogrodem i ogrodzeniem w swoich utwo‑
rach nie siłuje się z pamięcią, nie odtwarza przeszłości za wszelką cenę. Zbiera 
natomiast wszystkie wymienione wcześniej elementy i używając jedynie dwóch 
słów, nazywa swoje dawne miasto „dziwną przystanią”. To określenie odbiorcy 
tej poezji. Nie pojawia się przy nim bowiem, jak w odniesieniu do arkadii‑
 ‑obczyzny z pierwszej części wiersza, zaimek „moja”. „Dziwna przystań” to 
— upraszczając — żadna przystań. Dziwne jest bowiem enigmatyczne, obce, 
wzbudza dystans, oddala:
taka dziwna przystań 
co nie czeka
gdzie nie można wrócić 
bo nie trzeba.
Taniec — miasto, W, s. 66
To nie miniona przestrzeń się zamyka. Port — miejsce zakotwiczenia — 
istnieje tak jak istniał, daje możliwość powrotu, jest otwarty, wyczekuje. Ale 
sama bohaterka, nie mając po co do tego portu wracać, nie widząc „tam” już 
żadnego celu i raczej pogodzona ze swoją historią, zamyka się na powrót. Prze‑
stała zachodzić interakcja pomiędzy dawną przestrzenią a podmiotem. Ojczy‑
zna została „odczarowana”. 
Przeszłość niezapomniana, ale taka, z którą bohaterka pogodziła się, 
w szczególny sposób unaocznia się w tomiku Znów szuka mnie wiatr. Anna 
Frajlich umieściła w nim pięć liryków, składających się na cykl Powrót — podróż 
sentymentalna21, będący wierszowym zapisem jej pobytu w Polsce w 1993 roku22. 
W ostatnim lirycznym urywku czytamy:
To ta sama furtka ogrodu
przy kompoście rośnie rabarbar 
21 Sam tytuł poetyckiego cyklu Anny Frajlich zdaje się odsyłać do powieści Laurence’a 
Sterne’a z 1768 r., w której główny bohater Yoric podróżuje po zachodniej Europie, odwiedzając 
miejsca składające się na jego duchowy portret. Zob. L. Sterne: Podróż sentymentalna przez Francję 
i Włochy. Przekł. A. Glinczanka. Oprac. Z. Sinko. Wrocław 2009.
22 Por. M. Karpińska: Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie twórczości Anny 
Frajlich). „Akcent” 2005, nr 3. Pozyskano z: http://www.akcentpismo.pl/pliki/nr3.05/karpinska.html 
(8.02.2015).
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tulipanów rzędy od przodu
w tyle gruszki miodowej barwy
Powrót — podróż sentymentalna, Z, s. 10
Mamy tutaj do czynienia z aktem spojrzenia na miejsce. Z tego spojrzenia 
wyłania się krajobraz sensualny ogrodu — taki sam jak dawniej. Przestrzeń nie 
poddała się tu czasowi, jest niezmienna. Widzenie pozwala ująć ogród jako wi‑
dok, zróżnicować składające się na niego elementy ze względu na ich usytuowa‑
nie i kolor. Ale spojrzenie na przestrzeń zdaje się bardzo powierzchowne. Nie 
wywołuje bowiem w poetce żadnych wspomnień, nie porusza pamięci. Pojawia 
się jedynie pogodny i jasny poetycki opis obrazu otoczenia i przyrody.
Ton wiersza znacząco zmienia się od drugiej strofy:
tylko ogród nie raj utracony
jabłka zwykłe
nie z rajskiego drzewa…
Czy mam zrobić zdjęcie?
— zapytałam pana Bondosa
sąsiada sprzed lat
który mi towarzyszył
— na co ci to, Ania?
Nie trzeba.
Powrót — podróż sentymentalna, Z, s. 10 
Poetka, po pierwszym doświadczeniu wzrokowym przestrzeni opuszczonej 
zanotowanym w inicjalnej strofie, dokonuje samouświadomienia. Z perspekty‑
wy czasu teraźniejszego odziera to miejsce z wartości, odbiera mu jego dawne 
walory, wyjątkowość. Teraz to uświadomione przez „ja” „tylko miejsce”, „tyl‑
ko ogród”, do którego podmiot może zawsze wrócić, ale też które odnajduje 
w każdym miejscu. Ponadto jakakolwiek wyjątkowość miejsca zostaje zaprze‑
czona. To już nie kraina szczęśliwości, ale sfera uniwersalna, w której nie można 
dostrzec dawnej unikatowości. Dochodzi tu do zdegradowania przestrzeni. Re‑
lacja pomiędzy „ja” lirycznym a małą ojczyzną, podobnie jak w wierszu Taniec 
— miasto, została zaburzona. 
Marta Karpińska trafnie zauważyła: „Wejście w przestrzeń dzieciństwa po‑
zbawione jest odniesień symbolicznych — zbyt często sztampowych i naiw‑
nych. Nie ma w tym wierszu radości odzyskania. Nie ma też goryczy straty. 
Jest spokój, wynikający z uświadomienia sobie niemożności powrotu do czasu, 
nie zaś do miejsca”23. 
23 Ibidem.
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Oprócz lieux de mémoire w poezji autorki Indian Summer pojawiają się miejsca 
wyobrażone — zapośredniczone. Jak pisała Małgorzata Czermińska, „W kreacji 
autobiograficznych miejsc wyobrażonych, to jest stworzonych w odniesieniu do 
obszaru geograficznego, którego pisarz nie poznał osobiście, nie miał okazji 
się w nim znaleźć, kluczową rolę odgrywa tradycja rodzinna. […] Przeszłość 
jest […] dostępna nie dzięki własnej pamięci, ale dzięki wyobraźniowemu za‑
korzenieniu się w niedostępnej przestrzeni, której obraz powstaje jako efekt 
oddziaływania rodzinnego i kulturowego mitu, bez konfrontacji z osobistym 
pozawerbalnym doświadczeniem”24. 
W tomie Łodzią jest i jest przystanią Anny Frajlich czytamy:
Mojej mamie śni się Sykstuska
kto pamięta Sykstuską 14
już po wielkiej wojnie 
przed potopem
kto pamięta
że tam mieszkał stolarz
biedny wdowiec
z szóstką swoich dzieci
kto pamięta
jak zbłąkany pocisk
Dawidowi czapkę strącił z głowy
[…]
po przeciwnej stronie oceanu 
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej śni się Sykstuska.
Sen o Lwowie, Ł, s. 49
Utwór nosi znamienny tytuł Sen o Lwowie; Lwów to miasto rodzinne rodzi‑
ców Anny Frajlich. O doświadczeniu związanym z tym miastem poetka mówiła 
w wywiadzie udzielonym Paulinie Małochleb: „Tylko raz widziałam Lwów — 
latem 1969 roku, kiedy moja matka zmusiła mnie, żebym tam z nią pojechała, 
i pokazywała mi każde miejsce związane z ich życiem. Jako młoda osoba nie 
rozumiałam przywiązania i tęsknoty rodziców do miasta ich młodości, zresztą 
bardzo trudnej młodości. […] Razem z Lwowem rodzice utracili całą rodzinę, 
której nigdy nie dane było mi poznać”25.
Lwów wraca do matki bohaterki lirycznej we śnie. Sen ten wdziera się 
w świadomość kobiety z niebywałą precyzją. Przywołuje konkretne, wyraźne, 
uchwytne w rzeczywistości zdarzenia. Opowiedziany przez matkę obraz oni‑
24 M. Czermińska: Miejsca autobiograficzne…, s. 194.
25 Wiersze pisze się w języku matki. Z poetką Anną Frajlich rozmawia Paulina Małochleb. „Nowe 
Książki” 2013, nr 9, s. 5.
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ryczny został zrelacjonowany przez poetkę w wierszu. Symboliczna jest w nim 
ulica Sykstuska, która przywodzi na myśl zdarzenia dramatyczne, dręczące mat‑
kę. Lwów żyje w matce. Przekazany poetce we wspomnieniach obwarował i jej 
pamięć, wpisał się w tożsamość. Nie tylko zatem dręczą Frajlich wspomnienia 
własne, lecz także te odziedziczone. Bliscy poetki, w przeciwieństwie do niej 
samej, nie unieważniają jednak dawnych miejsc naznaczonych ich obecnością. 
Przeciwnie. Wciąż je rozpamiętują, powracają do nich, przepracowują i — co 
znamienne — nie zrywają z nimi relacji. Pomimo traumatycznych przeżyć bez‑
ustannie nazywają te miejsca arkadią:
Ta Arkadia w ciasnej oficynie 
głód i bicie
brak własnego łóżka
Sen o Lwowie, Ł, s. 49
Doświadczenie Lwowa przez poetkę jest zatem w tym wierszu analogiczne 
do doświadczenia tego miasta przez jej matkę. 
Koda
Ewa Dunaj ‑Kozakow w szkicu Miara zieleni o Annie Frajlich napisała: „pró‑
buje pogodzić się ze światem i z samą sobą, utwierdzić we własnych decyzjach, 
nauczyć się — a w tej nauce radość miesza się z pokorą — żyć z bagażem 
przeszłości. Przeszłości nie można odzyskać, ale nie wolno też jej odrzucić, jest 
ona bowiem nie tylko bolesna, ale — w miarę upływu czasu widać to coraz 
lepiej — stanowi najwyższą wartość”26. 
W utworach przeszłość mimowolnie wdziera się do teraźniejszości za spra‑
wą rzeczy i miejsc. Pierwsze wskrzeszają pamięć, ocalają od zapomnienia, są 
przenoszone do przyszłości. Drugie nieustannie powracają przy okazji podró‑
ży — czy to rzeczywistej, czy mentalnej — do ojczyzny. Poetka jednak nie 
zatrzymuje się, aby rozpamiętywać czasy minione i rozgrzebywać dawne do‑
świadczenia. Organizuje przeszłość we wspomnieniu, ale nie pozwala sobie na 
„bezwolne trwanie w jej mocy”27. Z przestrzeni utraconych Frajlich najbardziej 
docenia i rozpamiętuje to, co związane z jej bliskimi. To przede wszystkim 
dzięki nim — jak napisała w trzecim utworze ze wspomnianego cyklu Powrót 
— podróż sentymentalna — przeszłość jest „niedomknięta” (Powrót — podróż sen‑
26 E. Dunaj ‑Kozakow: Miara zieleni. „Akcent” 1993, nr 4, s. 157—158.
27 Ibidem, s. 156.
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tymentalna, Z, s. 8). Rodzina to także najcenniejsza część indywidualnej historii 
tej autorki, historii, którą Frajlich kontempluje nie tylko w swoich wierszach, 
lecz także we fragmentach prozy (Imię ojca, Z, s. 45—48)28. Poetka chce rozpa‑
miętywać te części składające się na przestrzenie utracone, które są istotne dla 
jej teraźniejszości i wnoszą coś istotnego do przyszłości.
Świadectwem pogodzenia się poetki z przeszłością wydaje się natomiast 
tom Łodzią jest i jest przystanią, wydany w 2013 roku. Frajlich umieściła w nim 
znamienny utwór:
To miasto jest  moje
i ja jestem jego
w kryształowym powietrzu
płyniemy wzdłuż brzegów 
czy jest piękne? — to mało istotne pytanie
ważne że łodzią jest 
i  jest  przystanią
Nowy Jork, Ł, s. 15, podkr. — K.N.
Tytułowy Nowy Jork zostaje określony jako „moje miasto”. Staje się drugą 
ojczyzną poetki, ojczyzną, którą Frajlich akceptuje, znajdując dla tej przestrzeni 
miejsce w swojej twórczości29. Zadomowienie się, odnalezienie własnego skraw‑
ka w obcym mieście nie oznacza jednak przekreślenia rzeczywistości dawnej. 
Iwona Smolka tak pisała o tytule ostatniego tomu poetki: „Łódź przywołuje 
ruch, płynięcie, a także odległość; przystań oznacza znieruchomienie, dotarcie 
do brzegu”30. Wyłania się tu zatem obraz antynomiczny. Teraźniejszość bowiem 
nigdy nie pozbędzie się przeszłości. Obie wartości współistnieją, wzajemnie 
się przenikają31. Ale tym razem przeszłość nieco wycisza ton swojego głosu, 
jest jakby mniej bolesna dla podmiotu. Bo znalezienie „przystani” to już coś, 
jakiś konkret, który łagodzi ból po stracie. „Naturalnie to, co zaszło w moim 
życiu, ukształtowało moją osobowość i to, co piszę. Nie mam już jednak 
28 Opowiadanie zakorzenione w biografii poetki jest poszukiwaniem przez nią znaczenia ży‑
dowskiego imienia, które nosił jej ojciec. Historia ta stanowi przede wszystkim świadectwo poszu‑
kiwania tożsamości przez bohaterkę, co wymaga najgłębszego zanurzenia się w czasach minionych. 
Takie zagłębienie się w przeszłość ma jednak w tym konkretnym przypadku swoją określoną war‑
tość. Nie jest przede wszystkim zanurzaniem się nic nieznaczącym; sentymentalnym czy melan‑
cholijnym rozpatrywaniem, rozdrapywaniem ran. Wydobywa natomiast do teraźniejszości to, co 
najcenniejsze i ważne także dla przyszłości. Prowadzi do odkrycia istotnej prawdy na temat siebie 
samego.
29 Nowy Jork można określić w tym przypadku jako „miejsce przesunięte”, które pojawia się 
obok opisanych wcześniej miejsc wspominanych i wyobrażonych. Zob. M. Czermińska: Miejsca 
autobiograficzne…, s. 195.
30 I. Smolka: Pamięć podwojona…, s. 8.
31 Por. B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 187.
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emigranckich snów, bo przestałam czuć się  emigrantką”32 — wyznała 
poetka w wywiadzie opublikowanym na łamach „Nowych Książek”. Pamięć 
więc — słusznie podkreślała Marta Karpińska — stała się „spójnią gotową po‑
łączyć dwa oddalone od siebie czasowo światy”33. 
32 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 6, podkr. — K.N.
33 M. Karpińska: Poety emigracyjnego zmagania z biografią…
Katarzyna Niesporek
Spaces Lost
Of Anna Frajlich’s Poetry
Summary
The past constitutes one of the main themes that consolidate the poetic world of Anna Frajlich 
as it constantly worries the poetess, claims its place in the presence, and haunts her progress towards 
the future. The past is brought back to life especially when it seems to have just been forgotten.
The subject matter of the article are objects and places that appear in poems written by the au‑
thoress of Ogrodem i ogrodzeniem [The Garden and the Fence]. The former revive memory, rescue it from 
oblivion, and get transferred to the future. The latter continually return when the poetess travels — 
be it actually or mentally — to her homeland. However, she does not stop to dwell upon times 
gone by. She organizes the past in her memory, but also does not allow anything that was lost 
to incapacitate the presence.
Katarzyna Niesporek
Espacios perdidos
Sobre la poesía de Anna Frajlich
Resumen
El pasado es uno de los principales temas que consolidan el mundo poético de Anna Frajlich. 
Nunca deja de inquietar a la poeta, reclama su sitio en el presente, la afecta en el camino hacia 
el futuro. El pasado renace especialmente cuando parece que uno ya ha logrado olvidarlo. 
El artículo está centrado en los objetos y lugares que surgen de los poemas de la autora 
de Ogrodem i ogrodzeniem [Con jardín y con valla]. Los primeros suscitan la memoria, salvan del olvido, 
son trasladados hacia el futuro. Los otros vuelven continuamente con ocasión de un viaje —ya sea 
real, ya sea mental— a la patria. No obstante, la poeta no se detiene para reflexionar sobre los tiem‑
pos pasados. Organiza el pasado en el recuerdo, pero al mismo tiempo no permite que lo perdido 
incapacite su presente.
